喜歡一首歌,叫《夢(mèng)田》:每個(gè)人心里有一畝田,用它來(lái)種什么?種桃種李種春風(fēng),開(kāi)盡梨花春又來(lái)……
讀小學(xué)時(shí),特別期盼過(guò)植樹(shù)節(jié),因?yàn)槊康竭@天,學(xué)校都要組織學(xué)生們到小城周邊的山上去植樹(shù)。那天一整天可以不上課讀書(shū),我們樂(lè)得逍遙自在,換上春裝,唱著隊(duì)歌,如脫韁的野馬浩浩蕩蕩涌向田野,爬上山坡。野外頓時(shí)歡騰喧鬧起來(lái),到處都是撒歡的孩子們,扛樹(shù)的,挖坑的,提水的,忙個(gè)熱火朝天。故鄉(xiāng)的時(shí)令尚是早春,春寒料峭,萬(wàn)物蕭瑟,大地枯黃,一株株青綠的小樹(shù)苗被我們?cè)猿梢慌排拧⒁涣辛校α⒅菪〉纳碜耍路鹫緧徤筋^的士兵。我們學(xué)著大人的樣子,給小樹(shù)苗培上一圈厚厚的黃土,以固水保墑,由衷地盼望它能快快長(zhǎng)大,長(zhǎng)成參天大樹(shù)。
那時(shí)年少,根本不懂得植樹(shù)的意義何在,也從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)生態(tài)環(huán)境等高深的問(wèn)題。像別的許多事一樣,只不過(guò)是湊湊熱鬧。植樹(shù)節(jié)一過(guò)完,植樹(shù)的事便被拋于腦后,鮮有人在意那些小樹(shù)苗是否存活下來(lái)。
時(shí)隔經(jīng)年,好友從故鄉(xiāng)來(lái),我忍不住要探問(wèn)故鄉(xiāng)事,當(dāng)年的校園、當(dāng)年的市井、當(dāng)年的老師和同窗好友,一一問(wèn)遍,臨完不忘問(wèn)一句:當(dāng)年我們?cè)栽诠P架山上的那些刺槐和針葉松,是否頑強(qiáng)地成活并長(zhǎng)大?
人在異鄉(xiāng),才會(huì)最念千里之外的家鄉(xiāng),親人、山水,飲食,直至一草一木。好友生活在故鄉(xiāng),對(duì)眼前的風(fēng)景當(dāng)然熟視無(wú)睹。她對(duì)過(guò)往的記憶已是一片模糊,甚至奇怪地問(wèn)我:咱們當(dāng)初有過(guò)植樹(shù)造林的經(jīng)歷嗎?
那時(shí)節(jié),生活在鄉(xiāng)村的人很少知道什么植樹(shù)節(jié),但他們的生活卻與樹(shù)木休戚與共。我的鄉(xiāng)親們與樹(shù)為鄰,院子里、鹼畔上、坡洼處,到處栽種著柳樹(shù)、刺槐、棗樹(shù)和各類能結(jié)果實(shí)的經(jīng)濟(jì)作物。春天來(lái)臨時(shí),每個(gè)村莊都綠樹(shù)蔥蘢,清香四溢。
鄉(xiāng)村當(dāng)時(shí)有一個(gè)很有趣的現(xiàn)象,樹(shù)木竟然與村民訂婚娶妻扯上關(guān)系。相親時(shí),媒人巧舌如簧,一般會(huì)向來(lái)看家的女方炫耀男方的家產(chǎn),諸如窯洞幾孔,電器家具幾何,樹(shù)木若干,比如會(huì)提到有壯柳9棵、棗樹(shù)40棵、椿樹(shù)1棵、洋槐樹(shù)5棵、蘋果樹(shù)半畝。盡管樸實(shí)的農(nóng)民說(shuō)不出植樹(shù)的意義所在,但他們知道樹(shù)木可遮蔭涼,可賣錢,可打家具,可燒炕做飯,有的樹(shù)木還是經(jīng)濟(jì)作物,年年可以用樹(shù)上摘下來(lái)的瓜果梨棗換來(lái)大把零花錢,滿足生產(chǎn)生活的部分需要。
村里人信奉“保樹(shù)蓋荒山,不愁吃和穿”的硬道理,也始終深信祖祖輩輩傳下來(lái)的祖訓(xùn):“無(wú)災(zāi)人養(yǎng)樹(shù),有災(zāi)樹(shù)養(yǎng)人!”從自覺(jué)自愿植樹(shù)這個(gè)角度來(lái)看,我倒是特別欣賞鄉(xiāng)親們這種實(shí)用且質(zhì)樸的生存哲學(xué)。
俗話說(shuō),前人栽樹(shù),后人乘涼。
在新疆伊犁,柳樹(shù)被稱作“左公柳”。光緒元年,陜甘總督左宗棠在出兵西征的路途中,切身感受了大西北的荒涼。左宗棠的“大本營(yíng)”沿“絲路”重鎮(zhèn)節(jié)節(jié)西遷,先駐平?jīng)觯芜w安定,再上甘州,后達(dá)肅州。面對(duì)滿目蕭瑟蒼涼,左公的耳畔時(shí)不時(shí)會(huì)響起詩(shī)人王維的千古哀嘆:“勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。”而另一位邊塞詩(shī)人王之渙的“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)”,更使左公愁容滿面。大軍越走越荒寂,左公心中的慨嘆漸漸化為要改變這種面貌的壯志——“自涇州以西至玉門,夾道種柳,連續(xù)數(shù)千里,綠如帷幄”,大軍在西進(jìn),道路一里一里在拓展,柳樹(shù)一棵一棵在栽植……左公以其過(guò)人的遠(yuǎn)見(jiàn)膽識(shí)和造福后人的胸襟,改變了春風(fēng)不度、楊柳不青的“絲路”舊貌。
左公以種樹(shù)青史留名,造福后代。一棵樹(shù),就是一塊不朽的碑;一行柳,就是一部傳世的傳。
無(wú)獨(dú)有偶,另一位令我敬仰的是著名詩(shī)人柳宗元。我之所以敬仰他,也與植樹(shù)有關(guān)。比左宗棠幸運(yùn)的是,這位唐朝刺史面對(duì)的不是荒涼的戈壁,而是九曲回腸、水流碧澈的柳江,一個(gè)得天獨(dú)厚的植樹(shù)場(chǎng)所。在廣西柳江堤岸上,依依垂柳被喚作柳州柳。時(shí)隔經(jīng)年的這個(gè)春天,佇立灞柳橋畔,我的眼前恍惚出現(xiàn)了一位身著緋袍、儒雅親民的四品文官,帶著三兩仆從,在江邊埋頭插苗、培土、澆水……一行行搖曳的柳州柳很快拔地而起,綠蔭匝地。
曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一個(gè)感人的故事。有個(gè)孩子要去遠(yuǎn)方闖世界,母親沒(méi)有反對(duì),只是在臨行前給了他一把柳枝,讓他一路走一路扦插。當(dāng)時(shí)年幼的他并不理解母親這樣做的深意,不過(guò)還是照做了。很多年之后,這位游子突然開(kāi)始想家了,想念守候在故園的母親。當(dāng)他循著當(dāng)年所插的柳蔭找到歸鄉(xiāng)路時(shí),那位倚門盼兒歸的母親早已作古,但是她巧妙地用一把柳枝將兒子引領(lǐng)回故里。母親的智慧,令人感佩不已。在這個(gè)故事中,植樹(shù)的意義,不言而喻。種下一棵樹(shù),邁出青云步,山籍樹(shù)而為衣,樹(shù)籍山而為骨。因了人間種桃種李種春風(fēng)的生態(tài)大氣象,這棵嫵媚、溫柔、長(zhǎng)情的樹(shù),同樣也是韌性、雄豪、剛烈的樹(shù),才能作為大寫(xiě)意,烘托山精神,接通天地氣。